মাঝরাতে ব্যাপক বিনোদন
(সর্বপ্রথম সচলায়তনে প্রকাশিত)
রাত ১২:৩০ প্রায়। বাচ্চা তখনো ঘুমায়নি ... আমার স্টাডি কাম বেডরুমটি অন্ধকার করে দেয়া হয়েছে ঘুমের পরিবেশ আনার জন্য। এর মধ্যেই ওর সাথে খেলাধুলা চলছে। এমন সময় মোবাইল ফোনটা বেজে উঠলো। বুকের ভেতরটা একটু ছ্যাৎ করে উঠলো ... এ্যাত রাতে সাধারণত কোনো ভালো খবর আসে না।
ফোনটাকে খুঁজে পেলাম স্টাডি টেবিলে। ব্যাটার ব্যাটারির আয়ু প্রায় শেষ ... তাই স্ক্রিনের আলো জ্বলেনি.... নির্ঘাৎ নাম্বারের বদলে "চার্জ শেষ" ম্যাসেজ দেখাচ্ছে ... খুঁজে পেতেও একটু বেশি সময় লেগেছে। স্ক্রিনে আলো নাই জন্য কে ফোন করলো সেটাও অন্ধকার ঘরে দেখতে পারছি না। তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়ে ডাইনিং স্পেস থেকে আসা আলোতে মনে হল অপরিচিত নাম্বার ... ... আচ্ছা তাহলে সম্ভবত রং নাম্বার হবে। ফোন ধরলাম।
স্লামালেকুম, কে বলছেন প্লিজ ... ...একটা খড়খড়ে কন্ঠ বলছে "তোমাকে মাজার শরীফ থেকে স্মরণ করা হচ্ছে ".. ইত্যাদি। কথার কোনো আগা মাথা নাই .. ভাঙ্গা রেকর্ডের মত। ব্যাপারটাকে একটু ভৌতিক করার চেষ্টা আছে বলে মনে হল। আমি বললাম, একটু জোরে বলেন, পরিষ্কার ভাবে শোনা যাচ্ছে না ... আপনি কাকে চাচ্ছিলেন? ... ওপাশের কন্ঠস্বর একঘেয়ে খড়খড়ে কন্ঠে একই কথা বলে যাচ্ছে। ফোন কেটে দিলাম।
এদিকে মাস্টার বেডরুম থেকে বউ এদিকে চলে এসে জিজ্ঞেস করছে কার ফোন (রাতে সাধারণত ভালো খবর আসে না / কোনো গোপন অভিসার ধরে ফেললাম নাকি!) ... বললাম চিনিনা তবে বাঁদরামি করছে। বলতে বলতেই আবার ঐ নাম্বার থেকে ফোন .. কানে ধরতেই একই কথা ... বউ বলছে: কী বলে? আমি তো হাসতেছি ... শুনবা? ঠিক আছে বলে ফোনের স্পিকারে দিলাম। দুইজনই খিক্ খিক্ করে হাসতেছি .... ওদিক থেকে বলতেছে ... "বান্দা তুমি কি শুনতেছো ... তোমাকে মাজার থেকে স্মরণ করা হচ্ছে ... ... ..." আমি বললাম, মাঝরাতে ব্যাপক বিনোদন ... বলতে থাকেন, শুনতেছি, জিরো ওয়ান সেভেন থ্রি নাইন এইট টু ... ..... নাম্বারটা পড়ছিলাম স্ক্রিন থেকে .... বেরসিকের মত ফোনটা কেটে দিলো।
এখন অবশ্য ফোনকারীর মজাতে (!) পানি ঢেলে দেয়ার জন্য একটু খারাপ লাগছে।
